刘家琨：用砖头写诗的人

刘家琨，建筑师，家琨建筑设计事务所创始人，2025年普利兹克建筑奖得主

2025年，建筑界最高荣誉普利兹克奖时隔十三年再次花落中国，获奖者正是扎根成都四十余载的建筑师刘家琨。他被誉为“用砖头写诗的人”，在文学与建筑的跨界中，以“低技策略”和深厚的人文关怀，重塑了城市公共空间的范式。从西村大院的“市井乌托邦”到灾后重生的“再生砖”，他始终关注具体的人与真实的生活。

问：您早年曾是一位热衷于文学创作的“斜杠青年”，是什么契机让您最终决定回归建筑，并将其作为一生的志业？

答：这其实是一个“生命自己找到方向”的过程。大学毕业后我在设计院工作，但心思更多在写作上，小说也发表过。直到1993年，我大学同学汤桦在上海办了国内首个建筑师个人作品展。在那之前，中国的建筑师更像是设计院里的“齿轮和螺丝钉”，是以集体面貌存在的。但在那个展览上，我第一次看到建筑师可以发出个人的声音，作品里充满了想象、诗意以及对社会的观察。那种个体表达的可能性深深击中了我，让我意识到，原来在建筑领域，我也能像作家、艺术家那样表达自我。

问：作为普利兹克奖得主，您的代表作西村大院被誉为“市井乌托邦”。在设计这样一座巨型综合体时，您是如何处理建筑与在地文化、市民生活之间关系的？

答：成都最吸引我的特质是包容，这种包容孕育了休闲与创新的空间。西村大院的设计灵感就来源于这种包容性以及四川盆地的地理形态。我试图在建筑中呈现一种“火锅”般的丰富性——14万平方米的环形建筑围合出中央绿地，跑道、球场、竹林、市集自由生长。中心院落的“空”，象征着盆地的包容。我不希望我的美学过于强悍而让人产生距离感，而是希望它朴实、有容让性，甚至带点旧意，让不同年龄、不同职业的人都能优哉游哉地钻进来，感受到生活的烟火气。

问：在人工智能和数字化设计飞速发展的今天，您却在获奖感言中强调“肉身不可替代”。您认为在建筑创作中，人类最不可被替代的特质是什么？

答：我想表达的重点不仅是撸猫时的触感，更是活人最原始的感官感受。无论大语言模型多发达，机器人都无法替代一个生命对另一个生命的感知。地球上几乎所有物质都曾被生命浸润过，万物有灵。建筑学是无中生有、参与造物，而造物本是属于神的事情。因此，建筑学需要在新益求新中，守护这种原始的感悟力。比如抱起一只毛绒绒的猫，感受它柔软的皮毛和满足的咕噜声，这种骄傲生命与傲娇生命在短暂亲密中卸下防守的体验，是任何算法都无法生成的。

问：您曾为汶川地震灾区研发“再生砖”，并设计了胡慧姗纪念馆。在这些面对灾难与伤痛的项目中，您的设计哲学发生了怎样的转变？

答：汶川地震后，我利用废墟材料研发了“再生砖”，它承载着灾难的记忆，也见证着从废墟中崛起的力量。而在设计胡慧姗纪念馆时，我刻意剔除了个人的自我表现。如果用再生砖去盖，它很容易变成我个人的“样板房”。后来我体悟到，当你放下自我，反而能释放出更大的力量。纪念馆最终只是一个粉红色的、类似救灾帐篷的小房间，透过猫眼窥见一个15岁女孩短促的一生。这种克制，是为了让普通人能没有障碍地拥抱这份悲伤与纪念。

问：在您心目中，成都和成都人有着怎样的群像特质？这种城市气质对您的建筑创作产生了怎样的影响？

答：我抗拒用一个人来代表成都人，因为成都人更像是一种生态系统。他们祖籍天南海北，没有排他性，只要说成都话、吃麻辣，就融入了这里。这种群体氛围是热爱生活、随性包容、松弛诙谐、不装，能在吃喝笑谈中把正事办了。这种丰富性与生动性深深影响了我的创作。我的建筑从不追求高高在上的纪念碑性，而是试图捕捉这种市井的、具体的、充满韧性的生活状态，让建筑成为承载这些鲜活日常的容器。