王泉：叠舍——一场关于“叠合人生”的建筑实验

建筑师王泉花三十年攒下一份“致敬清单”，在自己家里做了一场建筑实验。他将这座住宅取名“叠舍”，核心是三个层面的Mix：功能使用Mix、新旧结构Mix、设计风格Mix。

上世纪八十年代，王泉在国内学建筑，老师们大多没出过国，教建筑史只能对着课本图片讲。九十年代初他第一次站在萨伏伊别墅里，看到柯布西耶用马赛克做的浴缸和躺椅，那种感受是颠覆性的：“你天天在课本上看到的东西，突然变成真的了。”此后十几年在欧洲和全世界的游历像一场漫长的“醍醐灌顶”：去看巴瓦在斯里兰卡做的乡村的、手工的、和自然缠绕在一起的空间；反复研究库哈斯，觉得他是“建筑界的安迪·沃霍尔”；在洛杉矶天天路过弗兰克·盖里和汤姆·梅恩的私人住宅，看扭曲的金属和自由的体块如何在住宅尺度上成立。“这些东西在国外已经很多年了，但在中国的住宅里，没有人做。”

于是当他有了一个可以完全做主的房子时，他决定把这些年攒下来的“想试试”全部放进去：钛锌板、清水混凝土、红砖、老榆木、马赛克、霓虹灯……每一个致敬都有明确的空间逻辑。柯布西耶的立体主义被拆解成楼梯栏杆、红球壁炉和电梯门框的三维构成；安藤忠雄的清水混凝土出现在工作室两面墙上；赖特流水别墅的浮起石块被复刻在客厅地面；巴拉甘的黄色屋顶覆盖餐区；扎哈的流线曲线藏在KTV的红色造型里，而那造型实际来源于包掩后方机房的各种输出管线；库哈斯的霓虹灯和阳光板用在阳光房和酒吧模式的灯光里；巴瓦的乡土感保留在地中海风格的墙面拉毛、拱门造型中；弗兰克·盖里和汤姆·梅恩的金属异形体块则是外凸空间的语言来源——猫舍、库房、餐厅的角落，每一个外凸体量都来自室内的功能需求，而不是形式上的杜撰。王泉说得很坦然：“懂设计的人一看就明白，多多少少其实是有点杂交的，它不是统一的。但我不想让它们协调。恰恰百分之百的建筑师做房子不能这么做，只有自己撒欢的时候，才能这样。”

“叠舍”有“三宅一身”的说法：三个独立出入口，三条互不干扰的流线，每个入口对应的空间都配有独立卧室和厨房，可以完全对外使用。一座房子，三种生活，彼此分离又能内部连通。最精妙的设计藏在地下活动区，由三个门围合而成，分别通往朋友聚会区、家庭娱乐空间和王泉自己的工作室。关闭任何两个，就可以将活动区单独提供给需要的流线使用，中间是一个可变换归属的中部共享空间——不属于任何一宅，又随时可以属于任何一宅。这来自他对人际距离的理解：家人之间需要亲密，也需要独立；朋友聚会需要热闹，也需要边界。地下室还有一条温柔的坚持：所有房间必须保证白天能有自然光间接导入，消除纯黑房间的不适感。主体大空间依靠大面积天窗保障足够亮度，形同地上。这在传统地下空间设计中几乎是反常规的，但王泉坚持这么做。

住宅本身是一座传统别墅，保持原有建筑结构四角坐标不变，新增加体量为金属异形体，新与旧叠加并置，强调原始墙面与钛锌板的冲突与对比。他也成为全中国第一个把钛锌板用在住宅上的人，也是国内目前唯一一例。去上海海关买进口材料时，供货商都惊讶：“王老师，你太大胆了，我们到现在供的全是美术馆和博物馆。”

土建设计不到一年，装修加起来也不到一年，图纸画得“差不多就行了”，很多东西是现场才决定的。这个房子做完，对他提高最大的不是对大师的理解，而是对材料的把控。手工搓的红砖，表面刷上柯布西耶用过的环氧树脂，踩上去不硬，有缓冲，灯光打开时整个屋子像飘在水里；北面的窗户故意做小，斜格的中世纪样式，光线透进来多，但又不会太晒。“每一个窗户都有它的设计思路。”灯光也是他花了大力气的地方：楼梯第一步和最后一步有感应灯，中间不需要；餐厅有吃饭模式和喝酒模式，KTV有霓虹模式。“用霓虹灯做建筑背景的，可能只有库哈斯。”他说这话时，语气里有一种“我懂他”的默契。

叠舍里还有很多“未完成”的地方。地下画廊的墙上还空着，将来会挂满艺术品，包括王泉自己的画；工作室中央会立一个巨大的工作台，用来做雕塑、做手工、画画；朋友聚会的空间可能还会加一个打球的地方。搬家时为了先用上，他买了一些“不是特别难看”的椅子，以后碰到好的再慢慢换。“一个家里的家具，按理说不应该是一蹴而就的，不能一次买齐。”这种“慢慢来”的态度，和他做设计时的果断形成有趣的对照。

“弄一个房子很辛苦，但也挺有意思的。你难得有一个机会，能自己做点自己喜欢干的事儿。”这个房子，就是他给自己争取来的那个机会——一个撒欢的机会，一个把三十年攒下来的“想试试”全部放进去的机会，一个回答和解决自己生活的机会。