海南万宁雨舍 / 共时建筑

雨舍的设计始于一场雨。海南的雨季，雨总是来得毫无预兆，停得也同样仓促。那天骤雨停歇，空气中还弥漫着潮湿的凉意，我们攀上场地中央的沙土丘，脚底的沙粒沾着水汽，软绵绵地陷落，四周的林木和山谷在雨后忽然现出清晰的轮廓。雾气低垂，像一层薄薄的纱幕，远处的山峰一半隐没在云层之中。那一瞬间，整个场地的层次与边界被清晰地揭示出来：哪一段地势会被淹没，哪一处地形在雨后才会显现，哪一条路径因为雨水的冲刷而蜿蜒可见。自然在短暂的开阖之间，将一种潜藏的秩序悄然呈现。我们于是决定，把这份转瞬即逝的可见性凝固下来，把建筑整体抬升五米，以此回应那条“时节—气候—地形”的隐秘分界。这不再是简单的几何操作，而是一次与时间的契约。建筑要在这里学会顺应和等待，懂得何时退隐，何时显露，何时聚拢人群，又何时让自然独自陈述。

在建筑学的维度上，雨舍不应仅被视为一处地域性样本，而是一种方法论的展开：它将气候从背景条件提升为形式与制度生成的第一性要素，主张以时间性为场所生成的基底。